L’huître, de la grosseur d’un galet moyen, est d’une apparence plus rugueuse, d’une couleur moins unie, brillamment blanchâtre. C’est un monde opiniâtrement clos. Pourtant on peut l’ouvrir : il faut alors la tenir au creux d’un torchon, se servir d’un couteau ébréché et peu franc, s’y reprendre à plusieurs fois. Les doigts curieux s’y coupent, s’y cassent les ongles : c’est un travail grossier. Les coups qu’on lui porte marquent son enveloppe de ronds blancs, d’une sorte de halos.

A l’intérieur l’on trouve tout un monde, à boire et à manger : sous un firmament (à proprement parler) de nacre, les cieux d’en-dessus s’affaissent sur les cieux d’en-dessous, pour ne plus former qu’une mare, un sachet visqueux et verdâtre, qui flue et reflue à l’odeur et à la vue, frangé d’une dentelle noirâtre sur les bords.

Parfois très rare une formule perle à leur gosier de nacre, d’où l’on trouve aussitôt à s’orner.

Ponge Francis

Au premier coup d’œil, il apparaît que ce poème, comme l’huître, se structure en trois parties distinctes : ces trois parties ne sont pas sur le même plan, elles s’emboîtent comme les matriochka russes, allant de la partie la plus grosse (et grossière) à la partie la plus fine (et précieuse). Le poème débute sur une comparaison anodine et à première vue pertinente puisque les comparé et comparant se réfèrent à la même isotopie de la mer. L’huître est comparable au galet, mais du point de vue de la taille seulement, seulement ? Non, on pourrait hasarder d’autres points communs : l’origine, tous deux sont issus de la mer, et même l’apparence extérieure, dans les deux cas, est minérale. Les différences relevées concernant la couleur et la texture semblent des détails. En effet, la différence majeure est exprimée dans les phrases suivantes : « Pourtant on peut l’ouvrir ». Le galet oppose au monde sa forme pleine et sans issue. Il n’y a rien à découvrir à l’intérieur du galet et sa surface lisse et polie, dépourvue d’aspérité, n’ouvre pas à la discussion. Le galet est la métaphore de la prose, la prose la plus véhiculaire et la plus ordinaire qui soit : elle exprime un message univoque, simple, toujours le même quel que soit l’angle choisi. Ce message prosaïque ne renferme aucun trésor, aucune découverte intellectuelle, aucune idée élevée.

L’huître, elle, contient, dans ses entrailles, tout un « monde » qui suscite l’intérêt et la curiosité : mais ces « doigts curieux » s’y coupent. Pénétrer le monde hermétique de l’huître, c’est vouloir pénétrer la signification profonde d’un poème malgré sa rugosité. En effet, le poème, métaphorisé ici par l’huître, a une apparence et un contact rebutant. L’huître-poème résiste à l’interprétation, contrairement au galet-prose qui se donne directement mais ne débouche sur rien. L’ouverture de l’huître, c’est-à-dire la lecture du poème, nécessite des efforts, un travail de concentration et une technique que Francis Ponge critique implicitement en parlant de « travail grossier » et de « couteau peu franc ». L’analyse d’un texte poétique recourt à des méthodes dignes d’un tâcheron en prise avec un objet d’orfèvrerie…

Toutefois, l’ouverture de l’huître-poème révèle des trésors qui justifient ces méthodes. Accéder à la compréhension du poème, c’est pénétrer dans un univers neuf. Le poète insiste sur le caractère holistique de cet univers qui forme un tout clos sur lui-même. Il insiste aussi sur l’opposition entre l’extérieur du poème (sa coque revêche) caractérisé par des sons durs en [k] : « curieux, coupent, cassent… » et l’intérieur avec des sons liquides : « visqueux et verdâtre / flue et reflue ». Que découvre-t-on à l’intérieur qui mérite un tel acharnement ?

Le contenu, très différent du contenant hostile et muet, offre des réalités sensibles : tous les sens sont sollicités : les aspects « verdâtre », « noirâtre » et les « cieux » pour la vue, « l’odeur » pour l’odorat, « manger », « boire » pour le goût, « visqueux » pour le toucher, seule l’ouïe est sans application. L’ensemble présente une certaine richesse et rassasie le plaisir des sens : « un monde à boire et à manger ». L’évocation des cieux (de nacre) est ambiguë : elle implique un monde ouvert et une élévation spirituelle mais ressemble aussi beaucoup à un décor, à un monde illusoire. Cela justifie la négation restrictive qui suit : « pour ne plus former qu’une mare ». L’image de la « mare » adjointe aux qualificatifs « visqueux » et « verdâtre » évoque des connotations peu ragoûtantes. D’ailleurs, le suffixe –âtre, lui-même péjoratif, forme un fil conducteur entre l’aspect extérieur (blanchâtre) et intérieur (verdâtre, noirâtre). Le contenu est la récompense d’efforts soutenus pour l’atteindre, or, le fruit n’est guère à la hauteur des espérances et ne mérite peut-être pas une telle dépense. Il se trouve que la substance d’un poème quand on y goûte ne se révèle pas aussi profonde qu’on l’aurait imaginé. L’hermétisme de la forme ne cache pas nécessairement un message philosophique.

 Rappelez-vous le prologue du Gargantua de Rabelais : « C'est pourquoy fault ouvrir le livre : et soigneusement peser ce qui y est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans contenue est bien d'aultre valeur, que ne promettoit la boitte. C'est à dire que les matieres icy traictées ne sont tant folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit. Et posé le cas, qu'on sens literal trouvez matières assez ioyeuses & bien correspondentes au nom, toutesfois pas demourer là ne fault, comme au chant des Sirènes: ains à plus hault sens interpreter ce que par adventure cuidiez dict en guaieté de cueur. » Rabelais développe le raisonnement inverse en mettant en garde les lecteurs contre l’apparence frivole de son œuvre qui sous cette frivolité contient une substantifique moelle. Francis Ponge dit que sous l’apparence d’un style âpre, élaboré, d’accès difficile, voire même rebutant, sont parfois contenues des platitudes. Dans ce cas, abstenons-nous de forcer la lecture de certains poèmes.

Pourtant, le poète ajoute que, parfois, et même rarement, « une formule perle… ». L’expression est délicieusement tournée puisque là où on attend le substantif « une perle », le poète emploie le verbe « perler » et là où on attend le verbe « se former », il emploie le substantif « une formule », étymologiquement « une petite forme ». L’allusion au gosier signale qu’il s’agit bien d’une parole, d’un message, d’un bon mot. Et en effet, rarement, un poème peut contenir un véritable trésor, une trouvaille stylistique ou une idée précieuse contenue dans une belle formule, comme les huîtres perlières, comme celle sur laquelle le poète clôt son texte. Merci à lui.

Le ciel languide de la savane côtière était porté à incandescence et la touffeur accablante de la journée s’évaporait lentement. Peu à peu, la tiédeur de l’air du soir apportait cette note sucrée qui donne aux soirées africaines cette magie et ce bien-être à nul autre comparable. C’est l’heure que choisit S. D. pour nous proposer un bain de mer.

Nous étions arrivés la veille sur la petite piste de latérite à bord d’un petit avion. Encore tout enchantés des images aériennes de la forêt qui ressemblait à des bouquets de persil vu d’en haut, nous goûtions avec ravissement le retour à la terre ferme. S. D. logeait dans une case aux dimensions confortables. Nous y avons été aussitôt à l’aise et à peine rafraîchis, nous étions prêts pour la découverte de sa concession forestière.

Il nous y a menés, et en chemin, égrenait quelques anecdotes sur les habitudes de ses ouvriers, sur son travail d’ingénieur forestier et sur les caractéristiques de certaines essences. Au passage, notre trajet a été interrompu par un buffle aux manières cavalières et au retour, par un cobra noir qui a lancé un défi au 4X4 en se dressant sur sa queue. Bref, ce séjour à Oyan était un vrai bol d’air et cette journée harassante sur les pistes en plein soleil justifiait le bain de mer que notre hôte nous proposait.

Avant d’atteindre la plage, nous devions traverser à la nage une rivière au cours tranquille. Elle faisait environ dix mètres de large et ses eaux fraîches surprenaient lorsqu’on y pénétrait. De l’autre côté, à quelques mètres à peine, derrière une dune, s’étalait l’océan atlantique et il ne nous restait plus qu’à disparaître dans l’écume tiède, alors que le soleil avait déjà sombré à l’horizon et que les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel. L’absence de toute source de lumière dans un rayon très vaste permettait d’observer nettement les constellations. C’est rassasiés de rires et de jeux que nous avons songé à retourner à la case. S. D. qui nous devançait, avait déjà atteint l’autre rive du cours d’eau. Il répétait à l’envi que cette rivière opérait comme une douche puisque ses eaux douces nous débarrassaient du sel et du sable de la mer. Mais, avant même que nous ayons tenté la traversée à la nage, il nous a mis en garde contre un danger. « Les villageois, qui habitent cette zone, prétendent qu’un vieux crocodile vit dans cette rivière, à peu près au niveau où nous nous tenons ».

- C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

Dans la nuit, nous voyions son sourire à pleines dents qui nous rassure à demi.

- Non. Personnellement je ne l’ai jamais vu, mais les villageois, dont certains travaillent pour moi, sont formels : un crocodile vit là. Allez, un peu de courage ! s’écriait-il en riant.

A ce moment-là, on comprend que plus les secondes s’écoulent, plus le « fameux » courage file comme du sable entre les doigts, et que si on entreprend de réfléchir avant de sauter à l’eau, on risque de ne jamais sauter. Un rapide coup d’œil alentour nous fait comprendre qu’il n’existe aucune solution pour gagner l’autre rive : pas de gué, pas de rétrécissement du lit, pas d’arbre dont le branchage surplomberait la surface… Non, nulle autre solution que de vider sa tête et de confier toute son énergie aux muscles. Une vague d’émotion contradictoire nous envahit, où se mêle la rage contre S. D. mais aussi l’esquisse d’un sourire ironique en pensant que cette situation nous transforme en personnages d’un gag. Dans la tête, c’est la confusion, des foules de « si » angoissés tentent de se frayer un chemin dans le tribunal de la raison pour être débattus. Mais, il faut les refouler sans état d’âme et refuser d’envisager le moindre « si ». Je me jette à l’eau, et je perçois, dans ma panique, un plouf qui m’avertit que mon camarade m’a suivi… à moins que cela ne soit le plouf d’un monstre reptilien qui vient de repérer sa proie et se lance à sa poursuite… Non, je ne peux le croire. La traversée semble durer et rien ne bouge dans la nuit. J’aperçois par à-coups la silhouette blanche de S. qui se rapproche, mais aucun bruit en dehors du clapotement de l’eau sous l’effet de mes mouvements…

Une fois parvenu sur l’autre berge, mon camarade me rejoint et nous sommes accueillis par l’hilarité de S. qui avoue avoir inventé cette histoire. Il ne cessera plus ensuite de nous répéter les bienfaits de cette immersion dans l’eau douce et froide après un bain de mer… Certes, mais l’imagination a un tel pouvoir sur nos décisions et nos actions que nous avons refusé tout le reste de notre séjour de retourner nous baigner dans l’océan.

Plus tard, j’appris en lisant « La Mémoire d’un Fleuve » de Christian Dedet comment certaines peuplades du Gabon procédaient pour chasser le crocodile. On donne un gourdin à un homme au pied duquel on attache une corde afin de pouvoir le remonter sur la rive. Celui-ci plonge dans la rivière et taquine de son gourdin le crocodile au fond de l’eau. Lorsque la bête a refermé ses mâchoires d’acier sur le bâton, on remonte le chasseur en tirant sur la corde et le reptile qui ne desserre pas ses mâchoires remonte aussi. Mais il arrive que le corps qui remonte n’a plus de bras ou même plus de tête si le crocodile ne s’est pas contenté de mordre dans le bâton…

Nous sommes tous bien d’accord pour dire que la plus grande réussite commerciale des dernières décennies est d’avoir « élevé » la jeunesse au rang de cible commerciale. Le raisonnement selon lequel la jeunesse ne peut constituer un vivier de consommateurs parce qu’elle n’est pas solvable est complètement révolu depuis la fin des années 80 du XX^ème siècle. Aujourd’hui, au contraire, la jeunesse, de l’enfance à l’adolescence, représente une cible privilégiée pour les publicitaires avides.

Si les jeunes ne sont pas solvables (et encore, cela se discute), leurs parents le sont. Et si ces derniers ouvrent moins souvent leur portefeuille pour eux-mêmes, ils l’ouvrent, et avec le sourire (quoique pas toujours…), pour leur progéniture qui ne manquent pas d’arguments de toutes sortes pour convaincre ou persuader l’adulte de vider son compte bancaire.

Cibler la jeunesse, c’est lâcher le loup capitaliste dans la bergerie : pas un mouton n’échappera à la tonte de l’endettement. Aucune tête juvénile ne sécrète suffisamment d’esprit critique pour comprendre qu’elle est manipulée par la société de consommation et la publicité et qu’on fait d’elle un mouton tout juste bon à dépenser l’argent que ses parents triment à gagner. L’école ? Rien de plus ennuyeux, on y délivre un savoir gratuit, on n’y vend rien, on n’y achète rien ! Le commerce en est banni. C’est le dernier sanctuaire, le dernier bastion contre la société de consommation, comme si Jésus avait chassé les marchands des écoles aussi. Merci à lui. Mais aux portes de l’école, la publicité fait rage et les professeurs sont bien en peine d’inculquer à leurs élèves la moindre étincelle d’esprit critique.

Consommer, consommer toujours plus, encore et encore, est la maladie de cette aube du XXI^èmesiècle et on a délibérément confié les commandes de la machine à un adolescent conditionné qui confond ses besoins avec ses désirs !

Comment contrôler et administrer en toute transparence ces moutons ? … ou ces chèvres… Créons une plateforme accessible via internet où nous proclamerons haut et fort tous les idéaux que nous pervertissons, et pour commencer l’amitié. Permettons aux moutons de livrer leur vie personnelle et leurs expériences les plus intimes en pâture aux sociétés commerciales, aux profiteurs de tous poils, voire aux prédateurs de tous poils. Appelons cette plateforme « Facebook » : les jeunes, invariablement grégaires, vont s’y rassembler en masse comme dans un enclos avant l’abattoir. Toujours persuadés d’être au centre du monde et d’être des vedettes injustement méconnues, ils vont publier leurs photos les plus avantageuses pour se mettre en scène, mais aussi (parce que c’est cool) celles des soirées arrosées, des pseudo-ami(e)s, dans des positions équivoques ou franchement grotesques… Pourquoi espionner les moutons quand c’est eux-mêmes qui, sans contrainte et sans coercition, étalent sur le plus grand marché du voyeurisme leur vie intime ?

La dénonciation de ce système mériterait qu’on y consacre des pages entières. Pour faire court, je me contenterai d’une simple anecdote. Un élève, surpris en classe à utiliser son ordinateur portable et son téléphone portable à des fins non seulement interdites par le règlement du lycée mais également pitoyablement obscènes (puisqu’il consultait un site pornographique en cours), photographie le tout avec son professeur en arrière-plan pour prouver l’exploit. Son objectif on-ne-peut-plus-mondain étant de briller dans le cercle très étendu de ses amis, il publie sur sa page « facebook » la photo prise en classe afin que tous puissent le congratuler comme il se doit. Et en effet, les « amis » et « amies » s’empressent de commenter à qui mieux mieux la prouesse puérile du contrevenant en cliquant sur « J’aime ça » (oui, « facebook » fait tout dans la nuance). Le professeur victime, de son côté, ayant eu connaissance du délit, s’empresse de dresser la liste de tous ceux qui ont joyeusement approuvé l’acte incriminé. Ensuite, après avoir épinglé et justement sanctionné l’auteur de l’exploit, il décide de convoquer et d’interroger les différents « approbateurs » pour connaître les motivations propres à chacun et chacune. Et là, stupeur ! Hormis quelques élèves conscients de leur bêtise et qui bredouillent quelques excuses mal ficelées, la plupart commencent par nier (rien d’étonnant jusque-là), puis s’indignent qu’on puisse les suspecter d’être des ami(e)s du contrevenant : « Comment ? Mais je ne le connais même pas ! », « Quoi ? Ce n’est pas mon ami ! », etc. Tous, sincèrement offusqués. Alors, je pose cette question : comment peut-on accepter l’idée de figurer dans la liste des amis d’une personne contre sa volonté ou à son insu ? A partir de là, que peut bien signifier le mot même de « ami » ? Pire, que pourra bien signifier ce mot pour ces générations « facebook » qui ont plus de trois cents amis déclarés sur leur compte et qui n’ont, en réalité, pas un seul ami ?

L’amitié est une valeur morale précieuse, et comme tout ce qui est précieux, elle est rare : une personne qui prétend avoir 100 amis n’en a aucun. Elle est exigeante, elle requiert du temps, de l’investissement, parfois de l’abnégation et elle se construit patiemment au fil du temps : elle n’est pas instantanée. Inscrire un nom sur une liste n’a jamais constitué un pacte d’amitié. L’amitié est exclusive, elle a d’autant plus de valeur qu’elle est bâtie sur des expériences communes intenses : l’amitié de tous n’a aucun sens, le sens de l’amitié se définit par l’exclusion de l’autre, celui qui n’a pas « la chance, le privilège » d’appartenir à un cercle, et ce cercle cultive la différence et la singularité. Cette relation privilégiée entre quelques individus s’accorde parfaitement avec le concept du « happy few ». Les expériences fondatrices de cette relation servent de fondement à des rituels et à une mythologie dont toute personne (jugée profane), extérieure au cercle, ignore le fonctionnement. Donc, l’amitié a d’abord un caractère sacré, ipso facto, la création de « facebook » est une profanation et une désacralisation hautement condamnable de l’amitié. L’amitié se fonde sur des secrets, elle n’a rien de transparent ! Elle est ambiguë et complexe.

L’amitié implique des notions de confiance absolue et de loyauté indéfectible : j’ai deux amis, depuis mon enfance, et je sais (cela, d’ailleurs, s’est déjà produit) que je peux les appeler à tous moments, même au milieu de la nuit, pour réclamer leur aide, sous quelque forme que ce soit, que je peux exiger d’eux des sacrifices, que je peux habiter à 2000 km de chez eux parce que, lorsque nous nous reverrons, nous pourrons poursuivre une conversation, même profonde, abandonnée 10 mois auparavant, comme si nous nous étions quittés la veille, que je peux leur confier ce qu’un cœur garde au plus profond de lui-même, que je peux me présenter à eux sous mes aspects les plus hideux, les moins glorieux parce qu’ils me connaissent à fond, parce qu’ils ne seront guère surpris et qu’ils me pardonneront tout, même mes plus noires infamies… et je peux faire tout cela parce qu’ils savent que c’est réciproque. J’ai cette chance incommensurable d’avoir deux amis et c’est pourquoi, je sais que je n’aurai jamais la malchance d’avoir une face de bouc et des anti-amis.